For the description of the collective writing project, click here.
To read the first story from Second-Hand Body, click here.
To read the second story from Second-Hand Body, click here.

The Apples of My Grandmother

It can`t be said I am sure

All there is that thick white clouds compile over my head again

Just in that vacuum where the soul must breathe

Or in that hole that bites the heart

I am not sure

I stand in front of the mirror and all I remember is my grandmother

She was convinced for decades that her apples will wax her door against malady

My grandmother who has rounded

In a carved bed in the wall

Didn`t dismount it

Since nine winters

Slowly she moved towards that nook

With the first bullet fired over her head

Her cloud was holed

And she pissed on herself

My grandmother who didn`t let me stand in pale clothes on the balcony on Eid

Who polished my image even in my adolescence

Who never failed a Sunday without styling her hair

A mass without bowing to the priest while mocking him smilingly

A holiday without receiving guests and bidding farewells

A day without cooking in hot pots, without scolding the males

A night without a TV series

A noon without a nap

A morning without apples

My tough grandmother

Who loved me by chance among all other grandchildren

Who didn`t like pity

Pissed on herself with the first bullet

Her cloud was holed

Thus my grandmother rained

And ever since..

Her bed coalesced with the wall

And she coalesced with the bed as a wrinkled pillow

She resigned from dark sarcasm

Even the apples she left her denture on them and slept

She said

When the war is over

Wake me up to see the last episode.

And now I stand in front of the mirror thinking of her apples

In the cloud

And the holes

The holes born from the wombs of the houses standing still although their hearts are broken

Holes that were cracked secretly inside them with kitchen knives

For men and women to pass through them in postponed funerals

In war time

Whispering their prayers

Like suspended coffins

Light comes from them

And air



And betrayal

Gnawed is the apple of this epoch. 

I get closer

There is a strange wrinkle between my eyes

On the nose

Reaching one eye with the other

Cracking a path between vents

To see better?


It is the meteor of August

And how would I know the meteors of August unless for the well

And how would I believe what I will say!

How would you believe what you will hear!

On that red hill

Opposite that white hill

Between one eye and the other

Were the wrinkles of my village

Time engraved them between the two hills

A red apple here

A white apple there

In the village: bustle

In the village: men and women, dance, blowing in canteens, broth and soup

And on the hills: monks` austerity


Concealment and buried violence

How will you believe?

I was born in a cloudy night

No stars then no moon

My grandmother grabbed my mother`s hand and screamed even louder

So my mother was silent

Her ears were deaf so she couldn`t even hear my cry when I shouted Help!

My grandmother held me

And said: a daughter

Let your husband go to hell!

You are immortal from this day!

Three boys before me

My father bet on the fourth

My grandmother embraced me

And blew up a cloud over my head like a holy spirit to live with me forever

My mother slept between two brackets of sickness and sorrow

Behind the house are church bells ringing

Behind the house are men walking to a cemetery

Night, o night

A wife died on the opposite hill

The wife of the man who bet with my father on the fourth male died

Died and no one ever knew what a secret she was carrying in her belly

Died and pointed her finger at me

I don’t believe what I say..

Perhaps it is the sever beating on the head that made me memoryless?

Or is it just a memory to forget originally?

I grew up cursed





Kids don’t say my name

No chalk on my fingertips to learn

No clothes are bought for me from a shop

At home my life is woven

Some said I have a little tail

A lump like a lizard

Some said my skin is spotted

And six toes for sure

My grandmother hid me from evil

And my mother was evaporating

for her husband lost his mind

And the hissing of mortgage serpents fills every corner of the house

The boys, tall and wide, like Moses tablets

Were eaten by drought

They didn`t plant

They didn`t reap

They didn`t have children

They weren`t given

Yet the curse has an untold story

Its origin is silence in front of the oppression of others to others

For earth will spin

And the earth is an apple

And the female is a serpent

And the serpent must be thrown into a dry well and never prayed for her death

My grandmother curls in her bed as the battles intensify

And says

The girl who grew up

Must leave

To witness

To narrate

The boys threw me in the well

They said she died

They sold the land that wasted

The war bought the land and I am in the well

The graves were exhumed

So my grandmother shouted

Let those in the ground may those in the sky let you

They didn`t hear her as the grinding stone of war raged and grinded

The sky reaped men and women, houses, dogs, cats and birds and left me in the ground.

I sprouted out

I no longer knew where our men were

My mother evaporated

And my grandmother shrank to become a living mythological creature

I ran in haste

They told me when they took me out

If you speed you won`t survive

And if you walk slowly you won`t survive either

For who knows what the frivolous bullet really wants?

The sky rains rounded hell

And the earth exudes mines and remains of neighbors who oppressed me

Smells of those whose voices I knew by heart

I held my grandmother between my palms

And put her in my shirt

I saidAh, if the soldiers relieve me of rape!

You won`t believe me

I find it difficult to put words in the basket of language

I find it difficult to mean

And I have a dream that repeats

On the beach I fly as strange as a seagull trying to say something to humans

Shrieking and shrieking

I was the woman who was moving like a wave

I was the seagull

I was made of paper

And of froth

He came to me and said we`ll build the tower of Babel together

You speak an antique language that died

You survived the curse of the red mountain

And I sell checks

And you have a story

You will become rich like a northern doll

He was talking to me about towers while I am in the abyss

He came tickling a world I only heard about in books

My lover whose face I never saw used to throw them in the well with some mold cheese that his mom sends him to serve to the soil

How did love find me?

As my story in my village ended with my death

I opened my mouth and soap bubbles came out.

I woke up

Where did I find me?

On a dungeon tile

I no longer remember who I am

Beating on the head aimed at my memory

My cloud and thus my past

They didn`t believe that I lived in a well for years

They said a spy then




No oppressed in our country is thrown

Even Joseph was too beautiful, so he was to be thrown.

I am the silent in the cell and in the well

Who am I?

I swing between a name my mom chose

And my grandmother`s name; Hannah, that I chose to myself

I no longer recognize.. it must be the beating on the skull by the soldiers

Yet another skull of what the village`s children played with after the war exhumed out our living

And the soldiers and rogue exhumed our dead

Why did they bring me here?

My grandmother, who over time stuck to the skin of my chest where I hid her, whispered to me:

Soldiers fear those who are not afraid

So I shouted in their face

Freedom is for those who seek it

And I am free

I lived in the well and survived

I will survive

And because they believed me

They kept my statue in their cellar

Where is your father?

I laughed


I hate the beats on the face in particular

For my grandmother taught me among other things to fear for my teeth

unjustified if not for the value of apple in life

I shut my mouth; scarceness of words is the secret of survival

I won`t lose my teeth even if I lose my life

That`s what I constantly tell myself

I need to keep a healthy life away from doctors

I’m delirious ..

That`s a certified delirium

Were I really in a well? Or are these tricks of post death- in -investigation memory?

Were I really born in a cloudy night?

How would I know all of this!

Why would it matter?

What seagulls I dream of, I who have never seen a sea?

Which Babylonian lover is that?

I am delirious

I must wake up as very quickly

Maybe I have children waiting on the table of lunch..

Do I have a husband?

How did I whisper love to him?

I wish they had beaten me on my teeth so I would have rested

My memory would have been fine now.

Let us start again

I am now in a cell

My grandma is dead

I know nothing about my mother

Or vice versa?

My father fled..

Or was it my brothers who fled the military service?

The debt? The drought?

My father loved me?

Perhaps that`s why he hid me in a well so that soldiers wouldn`t rape me when they reached the village?

In the dream?

Is the past a reality?

It no longer matters

Because they did .

In my sleep the man told me I can`t go back

For those who were born with a cloud on their heads

Can`t burry their heads elsewhere

The cloud will save all what we were doing

No way out

And what is the way out for?

The therapist they allowed to visit me when I started hallucinating with words no one understood, told me

Electrocution can create illusions


Unremembered memory


But a lived one, and dotted like pores

I feel it and shiver

And so I can multiply.. fragment in place

And exhilarate in pain if I want

(She told me that they could treat me with electrocution too)

I think of my well

Have I had a grandmother?

Was she also afraid in war?

Did the soldiers eat her food and said: how delicious?

She must have stopped dyeing her hair

She must have had teeth no longer valid for the apples of life

After the investigation I asked

To trade in keeping my eyes covered with keeping my grandmother unaware that I am detained

The laughing one accepted

Because I remind him of his daughter

In the cell

They unfolded my eyes as a gift to my suffering

And to my loyalty

On my chest I found a bite

Right in the middle

A wrinkle between two breasts

Between two apples

Is it the rape?

Or the memory?

Or the village?

Or what is left of my grandmother?

I am tired

How did my mother evaporate while I can`t?

Maybe because I seeped her soul like an umbilical cord

And she flew like a balloon tied to my wrist?

I don’t remember my mother`s face

I remember the expressions of sorrow and debility

I must look like her, feeling so tired

I am in pain

I hit the bars with my head

I remember words in a dream about saints, lioness and lions

I want my grandmother.. keep the lions away from me.

I shout.. There is pain residing in the cell with me

I was promised a single cell until the king dies!

A voice from outside: it is a Republic!

-Take this pain out of here then!

-These are the orders, there`s a cloth you can chew on

I shout beastly..

– Can you sing instead of screaming?

I shriek like a seagull who lost the smell of the sea

I feel like I am on a floating island



And I give birth

I no longer remember

What is reality now

I hallucinate with numbers

182 corpses in your village

145 rolling skulls down the hill

The quest for war treasures left behind

You are tied

You are on stage now and the audience is watching your vagina as you give birth

Do you want to know what you gave birth to?

A paper bird flies from among the bars

On its head a mature cloud

And I think; here I am dying in a well again..

But no.. my grandmother told me you`ll live

I feel her moving between my ribs

Who am I now?

Whenever I close my eyes I hear a voice saying

It is a used life.. a used body again and again

I see myself in a broken little mirror hanging on the wall

My features are incomplete

There is no way to see my whole face to recognize me

The war took those I knew

And those who knew me

Who will then complete my face as the mirror of life gnawed half of it like an apple?

Wake my grandmother up!


تفاح جدتي


لا يمكن القول أنني متأكدة

كل ما هنالك أن غيماً أبيض كثيفاً عاد ليتراكب فوق رأسي

تماماً في ذلك الفراغ حيث يجب أن تتنفس الروح

أو في ذلك الثقب الذي يعضّ القلب


لست متأكدة

أقف أمام المرآة فلا أذكر سوى جدتي

اقتنعتْ لعقود أن تفاحها سيشمّع بابها أمام المرض

جدتي التي تكوّرت

في سرير منحوت في الحائط

لم تترجل عنه

منذ تسعة شتاءات

تحركت ببطء نحو تلك الزواية

مع أول رصاصة أطلقت فوق رأسها

ثُقبت غيمتها

وبالت على نفسها

جدتي التي لم تسمح لي بالوقوف بملابس باهتة على الشرفة يوم العيد

التي لمّعت صورتي حتى في مراهقتي

التي لم تترك أحّداً دون أن تصفف شعرها

قداساً دون أن تنحني للكاهن لتبتسم ساخرة منه

عطلة دون أن تستقبل وتودع

يوماً دون أن تشعل القدور وتوبّخ الذكور

ليلة دون مسلسل

ظهراً دون قيلولة

صباحاً دون تفاح

جدتي القاسية

التي أحبتني صدفة دوناً عن بقية الأحفاد

والتي لم تحب الشفقة

بالت على نفسها مع أول رصاصة

ثقبت غيمتها

فأمطرت جدتي.

ومنذ ذلك الحين..

تماهى سريرها مع الحائط

وهي مع السرير كوسادة مجعدة

استقالت من السخرية اللاذعة

وحتى التفاح تركت عليه دكّة أسنانها ونامت


عندما تنتهي الحرب

أوقظوني لأتابع الحلقة الأخيرة.


وأنا الآن أقف أمام المرآة أفكر في تفاحها

في الغيمة


الثقوب التي ولدت من رحم البيوت الواقفة على رجليها رغم أن قلبها تحطم

ثقوب شُقت داخلها سراً بسكاكين المطابخ

كي يمرّ الرجال والنساء عبرها في جنازات مؤجلة

وقت الحرب

يهمسون صلواتهم

كأنهم توابيت مع وقف التنفيذ

يأتي منها الضوء





منخورة تفاحة هذه الحقبة.


هناك تجعيدة غريبة بين عيني

عند الأنف

تصل العين بالأخرى

تشقّ طريقاً بين المنافذ

لأرى أفضل؟


إنه شهاب آب

وكيف لي أن أعرف شهب آب لولا البئر

وكيف لي أن أصدق ما سأقول!

كيف لكم أن تصدقوا ما ستسمعون!

على تلك التلة الحمراء

مقابل تلك التلة البيضاء

بين العين والأخرى

كانت تجاعيد قريتي

حفرها الزمن بين التلتين

تفاحة حمراء هنا

تفاحة بيضاء هناك

في القرية صخب

في القرية رجال ونساء ورقص ونفخ في القرب ومرق وحساء

وعلى التلتين تقّشف رهبان


كتمان وعنف دفين

كيف ستصدقون؟

ولدت في ليلة غائمة

فلا نجوم ولا قمر

جدتي أمسكت بيد أمي وصرخت بصوت أعلى

فصمتت أمي

صُمّت أذناها حتى أنها لم تسمع بكائي حين صرخت النجدة!

أمسكتني جدتي

وقالت: ابنة

فليذهب زوجك إلى الجحيم!

أنت من اليوم خالدة!

ثلاثة صبية قبلي

أبي راهن الرابع قادم

ضمتني جدتي

ونفخت غيمة فوق رأسي كروح قدس لتعيش معي إلى الأبد

أمي نامت بين قوسين من مرض وحزن

وراء البيت أجراس كنيسة تدق

وراء البيت رجال يسيرون إلى مقبرة

ليل وليل

ماتت زوجة في التلة المقابلة

ماتت زوجة الذي تراهن مع أبي على الذكر الرابع

ماتت ولم يعرف أحدٌ ماذا كانت تحمل في بطنها من سرّ

ماتت وأشارت بإصبعها علي

لا أصدق ما أقول..

ربما هو الضرب المبرّح على الرأس ما جعلني بلا ذاكرة؟

أم هي ذاكرة للنسيان أصلا؟

كبرتُ ملعونة





لا ينده الأولاد باسمي

لا طباشير على أطراف أصابعي كي أتعلم

لا تُشترى لي ثياب من دكان

في البيت تُحاك حياتي

بعضهم قال إن لي ذنباً صغيراً

نتوءاً كضبّ

بعضهم قال جلدي مرقط

وأصابع أقدام ستة لا محال

أخفتني جدتي عن الشرّ

وأمي كانت تتبخر

فزوجها فقد عقله

والبيت يفحّ فيه حنش الرهن من كل زاوية

والصبية الطوال العراض كألواح موسى

أكلهم القحط

لم يزرعوا

لم يحصدوا

لم ينجبوا

لم يُرزقوا

وللعنة حكاية لم تقل

أصلها صمت عن ظلم آخرين لآخرين.

فالأرض ستدور

والأرض تفاحة

والأنثى أفعى

والأفعى يجب أن ترمى في البئر الناشف ولا يُصلى على موتها

جدتي في سريرها تتكوّر مع اشتداد المعارك


الطفلة التي كبرت

يجب أن ترحل



رماني الصبية في البئر

قالوا ماتت

باعوا الأرض التي بارت

اشترت الحرب الأرض وأنا في البئر

نُبشت القبور

فصرخت جدتي

اتركوا مَن في الأرض يترككم مَن في السماء

لم يسمعوها لأن رحى الحرب دارت وطحنت

والسماء حصدت رجالاً ونساءاً وبيوتاً وكلاباً وقططاً وطيوراً وتركتني أنا في الأرض.

نبتُ خارجة

لم أعد أعرف أين رجالنا

أمي تبّخرت

وجدتي صغرت فأضحت كائناً خرافياً على قيد الحياة

ركضتُ بسرعة

قالوا لي عندما أخرجوني

إن أسرعتي لن تنجي

وإن مشيتي ببطء لن تنجي أيضاً

فمن يعرف ما تريده الرصاصة العابثة بحق؟

السماء تمطر جحيماً مكوراً

والأرض تتفصد عن ألغام وبقايا جيران ظلموني

وروائح من أعرف أصواتهم عن ظهر قلب

حملتُ جدتي بين راحتيّ

ووضعتها في قميصي

قلت.. آه لو يعفيني العسكر من الاغتصاب!

لن تصدقوني

أنا أجد صعوبة في وضع الكلمات في سلة اللغة

أنا أجد صعوبة أن أعني

ولي حلم يتكرر

أنا على الشاطئ أطير بغرابة نورس يودّ أن يقول شيئاً للبشر

يزعق ويزعق

أنا كنت المرأة التي تتحرك كموجة

أنا كنت النورس

وأنا كنت من ورق

ومن زبد

جاءني وقال لي سنبني برج بابل سوية

أنت تتكلمين لغة عتيقة ماتت

أنت نجوت من لعنة الجبل الأحمر

وأنا أبيع الصكوك

وأنت لديكِ حكاية

ستصبحين غنية كلعبة شمالية

يحكي لي عن الأبراج وأنا في القاع

جاء يدغدغ عالماً سمعت عنه في كتب

كان حبيبي الذي لم أر وجهه يرمي بها في البئر مع بعض الجبن العفن الذي ترسله أمه ليقدمه للتراب

كيف عرف عني الحب؟

فقصتي في قريتي انتهت بموتي

فتحت فمي فخرجت منه فقاعات الصابون.


أين وجدتني؟

على بلاط زنزانة

لم أعد أذكر من أنا

فالضرب على الرأس كان يستهدف ذاكرتي

غيمتي فماضيّ

لم يصدقوا أنني عشت في بئر أعواماً

قالوا جاسوسة إذاً




لا مظلومة في بلادنا تُرمى

حتى يوسف كان أجمل من اللازم فرُمي.

أنا الصامتة في الزنزانة وفي البئر

من أنا؟

أنوس بين اسم اختارته أمي

واسم جدتي حنة الذي اخترته لنفسي

لم أعد أميّز.. لا بد أنه الضرب المركّز على الجمجمة من العسكر

جمجمة أخرى مما لعب به أطفال قريتنا بعدما نبشت الحرب أحياءنا

ونبش العسكر والمارقة أمواتنا

لماذا اقتادوني إلى هنا؟

همست لي جدتي التي ومع مرور الأيام التصقت على جلد صدري حيث خبأتها:

العسكر يخافون من لا يخاف

فصرخت في وجههم

الحرية لمن أرادها

وأنا حرة

أنا عشت في البئر ونجوت


ولأنهم صدقوني

احتفظوا بتمثالي في قبوهم

أين أبوكي؟



أكره الضرب على الوجه بشكل خاص

فقد ربّت جدتي من بين ما ربت لدي

خوفاً على الأسنان

لا مبرر له سوى أهمية التفاح في الحياة

أغلقُ فمي؛ فقلة الكلمات سرّ النجاة

لن أفقد أسناني حتى لو فقدت حياتي

هذا ما أقوله لنفسي باستمرار

أحتاج أن أحافظ على حياة صحية بعيدة عن الأطباء

أنا أهذي..

هذا هذيان موصّف

هل حقاً كنت في بئر؟ أم أنها ألاعيب ذاكرة ما بعد الموت في التحقيق؟

هل ولدت فعلا في ليلة غائمة؟

كيف لي أن أعرف كل هذا!

وبأي شيء يهمّ؟

أي نوارس تلك التي أحلم بها وأنا لم أبصر البحر يوماً؟

أي حبيب بابلي هذا؟

أنا أهذي

ويجب أن أستيقظ بأسرع وقت

فربما لدي أطفال ينتظرونني على طاولة الغداء..

هل لدي زوج؟

كيف همست له بالحب؟

ليتهم ضربوني على أسناني وارتحت

لكانت ذاكرتي بخير الآن.

لنعيد الكرّة

أنا الآن في زنزانة

جدتي متوفية

أمي لا أعرف عنها شيئاً

أم العكس؟

أبي فرّ..

أم أن أخوتي هم من فرّوا من الخدمة الإلزامية؟

من الدَين؟ أو من القحط؟

أبي أحبني؟

ربما لذلك خبأني في بئر كي لا يغتصبني العسكر حين يصلون إلى القرية؟

في الحلم؟

هل الماضي واقع؟

لم يعد يهم

لأنهم فعلوا.

في نومي قال لي الرجل أنني لا أستطيع العودة إلى الوراء

فمن ولد على رأسه غيمة

لا يمكن له أن يدفن رأسه في مكان آخر

ستحفظ الغيمة ما كنا نفعل

لا مفرّ

ولم المفرّ؟

قالت لي المعالجة التي سمحوا لها بزيارتي عندما بدأت أهذي بكلمات لم يفهمها أحد

أن التعذيب بالكهرباء قد يولد أوهاماً


ذاكرة غير متَذكَرة

غير موجودة

لكنها معاشة ومنقطّة كالمسام

أشعر بها وأرتعد

وهكذا يمكنني أن أتعدد.. أتشظى في مكاني

وأنتشي من الألم إن أحببت

)وقالت لي أنهم يمكنهم معالجتي بالتعذيب بالكهرباء أيضاً(

أفكر في بئري

هل كان لي جدة؟

هل خافت في الحرب هي الأخرى؟

هل أكل طعامها العسكر وقالوا: ما ألذّه؟

لابد أنها لم تعد تصبغ شعرها

لا بد أن أسنانها لم تعد صالحة لتفاح الحياة.

بعد التحقيق طلبتُ

أن أقايض فكّ الرباط عن عيني بعدم إخبار جدتي أنني معتقلة

وافق الضاحك

لأنني أذكره بابنته

في الزنزانة

فكوا رباط عيني هدية لمعاناتي


على صدري وجدت عضة

في المنتصف

تجعيدة بين ثديين

بين تفاحتين

أهو الاغتصاب؟

أم الذاكرة؟

أم هي القرية؟

أم ما بقي من جدتي؟


كيف تبخّرت أمي ولا أستطيع أنا أن أتبخر؟

ربما لأني سللت روحها كحبل سري فطارت كبالون مربوط بمعصمي؟

لا أذكر وجه أمي

أذكر تعابير الحزن والوهن

لا بد أنني أشبهها إذ أشعر بأنني متعبة للغاية

أشعر بالألم

أضرب القضبان برأسي

أذكر كلاماً في حلم عن قديسين ولبوة وأسود

أريد جدتي.. أبعدوا الأسود عني.

أصرخ.. هناك ألم يقطن في الزنزانة معي

وأنا وُعدت بمنفردة حتى يموت الملك!

صوت من الخارج: إنها جمهورية!

-أخرجوا هذا الألم من هنا إذاً!

-هذه هي الأوامر، هناك قطعة قماش يمكنكِ قضمها

أصرخ بحيوانية..

-أيمكنك أن تغني بدل الصرخ؟

أزعق كنورس تاه عن رائحة البحر

أشعر أنني على جزيرة عائمة




لم أعد أذكر

ما هو الواقع الآن

أهلوس بأرقام

182 جثة في قريتك

145 جمجمة متدحرجة عن التل

خلّفها البحث عن كنز الحرب

أنت مكبلة

أنت على خشبة مسرح الآن والجمهور يراقب فرجك وأنت تلدين

هل تودين أن تعرفي ماذا أنجبت؟

يطير عصفور من ورق من بين القضبان

على رأسه غيمة ناضجة

وأفكر ها أنا أموتّ في بئر مرة أخرى..

لكن لا.. قالت لي جدتي ستعيشين

أشعر بها تتحرك بين أضلاعي

مَن أنا الآن؟

كلما أغمضت عيني سمعت صوتاً يقول

إنها حياة مستعملة.. جسد مستعمل مراراً وتكراراً

أراني في مرآة صغيرة مكسورة معلقة على الحائط

ومعالم وجههي غير مكتملة

لا طريقة لأرى وجهي كاملاً فأميزني

أخذت الحرب كل من أعرفهم

ومن عرفوني

من سيكمل لي وجهي إذاً إذ قضمت مرآة الحياة نصفه كتفاحة؟

يقظوا جدتي!