The Apples of My Grandmother

Second-Hand Body: Story #3 by Liwaa Yazji

Second-Hand Body is a writing project in which DOTE commissions five writers from the MENA region and The Netherlands to write a text collectively. An invitation and a journey traversing different bodies, temporalities, locations and references of the writers and the worlds they inhabit and imagine. The proposal is based on the concept of second-hand, the re-using of what has already been used and has a history.

To read the first story from Second-Hand Body, click here.
To read the second story from Second-Hand Body, click here.


The Apples of My Grandmother

Translation by David Hermann Fox

It can`t be said that I am sure

it’s only that the thick white clouds are piling up over my head again

In that vacuum where the soul must breathe

Or in that hole that bites the heart



I am not sure

I stand in front of the mirror and all I remember is my grandmother

For decades she was convinced

that it was her apples

that would seal her door

and ward off malady

My grandmother who sits balled up

In a bed carved into the wall

Hasn’t come down from there

In nine winters

She moved slowly towards that nook

With the first bullet fired over her head

And her cloud was riddled with holes

And she wet herself

My grandmother who didn`t let me stand in pale clothes on the balcony on Eid

Who polished my image even in my adolescence

Who never lived a Sunday without styling her hair

A mass without bowing to the priest while mocking behind a smile

A holiday without entertaining and bidding farewells

A day without firing up the pots, without scolding the males

A night without a series on TV

A noon without a nap

A morning without apples

My tough grandmother

Who loved me most

as if by accident

out of all the grandchildren

Who didn`t like pity

wet herself with the first bullet

Her cloud was riddled with holes

Thus my grandmother rained

But ever since

Her bed coalesced with the wall

And she coalesced with the bed

Like a wrinkled pillow

She has resigned from dark sarcasm

Even the apples: she left her dentures in one of them

and went to sleep

She said

When the war is over

Wake me up for the final episode.



And now

I stand in front of the mirror thinking of her apples

In the cloud

And the holes

The holes born from the wombs of the houses

still standing

although their hearts are broken

Holes carved in secret

with kitchen knives

from inside

For men and women to pass through

in funerals postponed

In war time

Whispering their prayers

in line to become coffins

For the light to pass through

And the air

And provisions

And danger

And betrayal


Gnawed is the apple of this era


I move closer

There is a strange wrinkle between my eyes

just above the nose

Joining one eye and the other

Cracking a path between vents

To see better?


It is the shooting star of August

And how would I know the shooting stars of August

if not for the well

And how would I believe what I am about to say!

How would you believe what you’re about to hear!


On that red hill

Opposite that white hill

Between one eye and the other

Lay the wrinkles of my village

Time engraved them there

between those two hills

A red apple here

A white apple there

In the village: bustle

In the village: men and women, dancing, bagpipes, broth and soup

And in the hills: the austerity of monks


Concealment and buried violence

How will you believe?

I was born on a cloudy night

No stars then no moon

My grandmother grabbed my mother`s hand and screamed even louder

So my mother fell silent

Her ears were deaf so she couldn`t even hear my cry when I shouted for Help!

My grandmother held me

And said: it’s a girl

Let your husband go to hell!

From this day on you are immortal!

Three boys before me

My father bet on a fourth

My grandmother embraced me

And blew a cloud over my head like the fire of the holy spirit

to live with me forever

My mother slept between two brackets; sickness and sorrow



Behind the house are church bells ringing

Behind the house are men walking to a cemetery



Night, o night

A wife died on the hill opposite

The wife of the man who bet with my father on the fourth male died

Died and no one ever knew the secret she bore in her belly

Died and pointed her finger at me

I don’t believe what I’m saying

Perhaps it is the severe beating on the head that made me lose all memory?

Or is it a memory that was supposed to be forgotten?



I grew up cursed





Children did not say my name

There was no chalk on my fingertips

No clothes were bought for me

My life was woven at home

Some said I had a little tail

A stump

like a lizard

Some said my skin was spotted

And six toes for sure!

My grandmother hid me from evil

And my mother was slowly evaporating

because her husband lost his mind

With the hissing of mortgage serpents filling every corner of the house

The boys, tall and wide, like the tablets of Moses

Were eaten by drought

They never planted

They never harvested

They never had children

They never got their share

Yet the curse has an untold story

Its origin is silence in the face of another’s oppression

For the earth will spin

And the earth is an apple

And the female a serpent

And the serpent must be thrown in a dry well and no prayer said for her death

My grandmother curls up in her bed as the battles grow

And says

The girl who grew up

Must leave

To witness

To tell

The boys threw me in the well

They said she died

They sold the wasted land

The war bought the land

and I am in the well

The graves were exhumed

So my grandmother shouted

Leave alone those who are in the ground

So those who are in the sky may leave you alone

They didn`t hear her

the grindstone of war raged on and ground

The sky harvested men and women,

houses, dogs, cats and birds

and left me in the ground.



I sprouted

I no longer knew where our men were

My mother had evaporated

And my grandmother shrunk

to become a living mythological creature

I ran in haste

They told me when they took me out

If you run you won`t survive

If you walk slowly you won`t survive

Who knows what the frivolous bullet really wants?

The sky rains rounded hell

And the earth releases mines

and the remains of neighbours who were cruel to me

Smells of those whose voices I knew by heart

I held my grandmother between my palms

And put her in my shirt

I said… Ah, I hop the soldiers will leave me unraped!



You won`t believe me

I find it difficult to put words in the basket of language

I find it difficult to mean

And I have a dream that recurs

On the beach I fly

As strange as a seagull wanting to speak to humans

Shrieking and shrieking

I was the woman who was moving like a wave

I was the seagull

I was made of paper

And of froth

He came to me and said we`ll build the tower of Babel together

You speak an antique language that died

You survived the curse of the red mountain

And I sell checks

And you have a story

You will become rich like a northern doll

He was talking to me about towers while I was in the abyss

He came teasing out a world I’d only heard about in books

My lover whose face I never saw used to throw them in the well

along with some mouldy cheese his mother sent him to serve to the soil

How did love find me?

As my story in my village ended with my death

I opened my mouth and soap bubbles came out.



I woke up

Where did I find me?

On a dungeon tile

I no longer remember who I am

Beating on the head aimed at my memory

My cloud and with it my past

They didn`t believe I had lived in a well for years

They said she must be a spy


A whore?

A bastard?

In this country the innocent are not thrown in wells

Joseph he was more beautiful than he should have been,

so he was thrown in

I am the silent one in the cell, in the well

Who am I?

I sway between a name my mother chose

And my grandmother`s name; Hannah, which I chose for myself

I no longer know… it must be the beating on the skull by the soldiers

Yet another skull for the village`s children to play with

after the war dug up the living

And the soldiers and rogues dug up the dead

Why did they bring me here?

My grandmother, who over time stuck to the skin of my chest where I hid her, whispered to me:

Soldiers fear those who are not afraid

So I shouted in their faces

Freedom is for those who seek it

And I am free

I lived in the well and survived

I will survive

And because they believed me

They kept my statue in their cellar

Where is your father?

I laughed


I hate the beatings on the face in particular

Because my grandmother taught me, among other things, to fear for my teeth

Unjustified if not for the value of apples in life

I shut my mouth; scarceness of words is the secret to survival

I won`t lose my teeth even if I lose my life

That`s what I constantly tell myself

I need to keep a healthy life away from doctors.



I’m delirious …

That`s a certified delirium

Was I really in a well? Or are these tricks played on the mind

by the memory of dying in interrogation?

Was I really born on a cloudy night?

How would I know all of this!

Why would it matter?

What seagulls do I dream of, I who have never seen the sea?

Which Babylonian lover is that?

I am delirious

I must wake up fast

Maybe I have children waiting at the lunch table?

Do I have a husband?

How did I whisper love to him?

I wish they had beaten me on my teeth so I could have rested

My memory would have been fine by now.



Let us start again

I am now in a cell

My grandmother is dead

I know nothing about my mother

Or is it the other way around?

My father fled..

Or was it my brothers who fled the military service?

The debt?

The drought?

My father loved me?

Perhaps that`s why he hid me in a well?

So the soldiers wouldn`t rape me when they reached the village?

In the dream?

Is the past even real?

It no longer matters

Because they did.

In my sleep the man told me I couldn’t go back

For those who were born with a cloud above their heads

Can`t bury their heads elsewhere

The cloud will save all we were doing

No way out

And what is the way out for?

The therapist they allowed to visit me when I started hallucinating with words no one understood, told me

Electrocution can create illusions


Unremembered memory

unremembered but lived

and dotted like pores

I feel it and shiver

And so I can multiply.. fragment in place

And rejoice in pain if I want to

(She told me they could treat me with electrocution too)

I think of my well

Did I have a grandmother?

Was she also afraid in war?

Did the soldiers eat her food and say: how delicious?

She must have stopped dyeing her hair

Her teeth must no longer have been fit for the apples of life.



After the interrogation I asked

If I could trade keeping my blindfold

for keeping my grandmother unaware that I had been detained

The laughing one accepted

Because I reminded him of his daughter

In the cell

They took off my blindfold as a gift to my suffering

And to my loyalty

On my chest I found a bite

Right in the middle

A wrinkle between two breasts

Between two apples

Is it the rape?

Or the memory?

Or the village?

Or what is left of my grandmother?

I am tired

How did my mother evaporate and I can`t?

Maybe because I pulled her soul from her body like an umbilical cord

And she floated like a balloon tied to my wrist?

I don’t remember my mother`s face

I remember the expressions of sorrow and debility

I must look like her, feeling so tired

I am in pain

I hit the bars with my head

I remember words in a dream about saints, lionesses and lions

I want my grandmother.. keep the lions away from me.

I shout.. There is pain living in this cell with me

I was promised a single cell until the king dies!

A voice from outside: it is a Republic!

-Take this pain out of here then!

-These are the orders, there`s a cloth you can chew on

I scream ferociously

– Can you sing instead of screaming?

I shriek like a seagull who has lost the smell of the sea

I feel like I’m on a floating island



And I give birth

I no longer remember

What is reality now

I hallucinate with numbers

182 corpses in your village

145 skulls rolling down the hill

The quest for war treasures left behind

You are tied

You’re on a stage now

and the audience is watching your vagina as you give birth

Do you want to know what you gave birth to?

A paper bird flies from among the bars

Above its head a mature cloud

And I think; here I am dying in a well again…

But no… my grandmother told me: you will live

I feel her moving between my ribs

Who am I now?

Whenever I close my eyes I hear a voice saying

It is a used life… a used body

again and again

I see myself in a broken little mirror hanging on the wall

My features are incomplete

There is no way to see my whole face

to recognize me

The war took those I knew

And those who knew me

Who will complete my face now

that the mirror of life has gnawed away

half of it like an apple?

Wake up my grandmother!


تفاح جدتي


لا يمكن القول أنني متأكدة

كل ما هنالك أن غيماً أبيض كثيفاً عاد ليتراكب فوق رأسي

تماماً في ذلك الفراغ حيث يجب أن تتنفس الروح

أو في ذلك الثقب الذي يعضّ القلب


لست متأكدة

أقف أمام المرآة فلا أذكر سوى جدتي

اقتنعتْ لعقود أن تفاحها سيشمّع بابها أمام المرض

جدتي التي تكوّرت

في سرير منحوت في الحائط

لم تترجل عنه

منذ تسعة شتاءات

تحركت ببطء نحو تلك الزواية

مع أول رصاصة أطلقت فوق رأسها

ثُقبت غيمتها

وبالت على نفسها

جدتي التي لم تسمح لي بالوقوف بملابس باهتة على الشرفة يوم العيد

التي لمّعت صورتي حتى في مراهقتي

التي لم تترك أحّداً دون أن تصفف شعرها

قداساً دون أن تنحني للكاهن لتبتسم ساخرة منه

عطلة دون أن تستقبل وتودع

يوماً دون أن تشعل القدور وتوبّخ الذكور

ليلة دون مسلسل

ظهراً دون قيلولة

صباحاً دون تفاح

جدتي القاسية

التي أحبتني صدفة دوناً عن بقية الأحفاد

والتي لم تحب الشفقة

بالت على نفسها مع أول رصاصة

ثقبت غيمتها

فأمطرت جدتي.

ومنذ ذلك الحين..

تماهى سريرها مع الحائط

وهي مع السرير كوسادة مجعدة

استقالت من السخرية اللاذعة

وحتى التفاح تركت عليه دكّة أسنانها ونامت


عندما تنتهي الحرب

أوقظوني لأتابع الحلقة الأخيرة.


وأنا الآن أقف أمام المرآة أفكر في تفاحها

في الغيمة


الثقوب التي ولدت من رحم البيوت الواقفة على رجليها رغم أن قلبها تحطم

ثقوب شُقت داخلها سراً بسكاكين المطابخ

كي يمرّ الرجال والنساء عبرها في جنازات مؤجلة

وقت الحرب

يهمسون صلواتهم

كأنهم توابيت مع وقف التنفيذ

يأتي منها الضوء





منخورة تفاحة هذه الحقبة.


هناك تجعيدة غريبة بين عيني

عند الأنف

تصل العين بالأخرى

تشقّ طريقاً بين المنافذ

لأرى أفضل؟


إنه شهاب آب

وكيف لي أن أعرف شهب آب لولا البئر

وكيف لي أن أصدق ما سأقول!

كيف لكم أن تصدقوا ما ستسمعون!

على تلك التلة الحمراء

مقابل تلك التلة البيضاء

بين العين والأخرى

كانت تجاعيد قريتي

حفرها الزمن بين التلتين

تفاحة حمراء هنا

تفاحة بيضاء هناك

في القرية صخب

في القرية رجال ونساء ورقص ونفخ في القرب ومرق وحساء

وعلى التلتين تقّشف رهبان


كتمان وعنف دفين

كيف ستصدقون؟

ولدت في ليلة غائمة

فلا نجوم ولا قمر

جدتي أمسكت بيد أمي وصرخت بصوت أعلى

فصمتت أمي

صُمّت أذناها حتى أنها لم تسمع بكائي حين صرخت النجدة!

أمسكتني جدتي

وقالت: ابنة

فليذهب زوجك إلى الجحيم!

أنت من اليوم خالدة!

ثلاثة صبية قبلي

أبي راهن الرابع قادم

ضمتني جدتي

ونفخت غيمة فوق رأسي كروح قدس لتعيش معي إلى الأبد

أمي نامت بين قوسين من مرض وحزن

وراء البيت أجراس كنيسة تدق

وراء البيت رجال يسيرون إلى مقبرة

ليل وليل

ماتت زوجة في التلة المقابلة

ماتت زوجة الذي تراهن مع أبي على الذكر الرابع

ماتت ولم يعرف أحدٌ ماذا كانت تحمل في بطنها من سرّ

ماتت وأشارت بإصبعها علي

لا أصدق ما أقول..

ربما هو الضرب المبرّح على الرأس ما جعلني بلا ذاكرة؟

أم هي ذاكرة للنسيان أصلا؟

كبرتُ ملعونة





لا ينده الأولاد باسمي

لا طباشير على أطراف أصابعي كي أتعلم

لا تُشترى لي ثياب من دكان

في البيت تُحاك حياتي

بعضهم قال إن لي ذنباً صغيراً

نتوءاً كضبّ

بعضهم قال جلدي مرقط

وأصابع أقدام ستة لا محال

أخفتني جدتي عن الشرّ

وأمي كانت تتبخر

فزوجها فقد عقله

والبيت يفحّ فيه حنش الرهن من كل زاوية

والصبية الطوال العراض كألواح موسى

أكلهم القحط

لم يزرعوا

لم يحصدوا

لم ينجبوا

لم يُرزقوا

وللعنة حكاية لم تقل

أصلها صمت عن ظلم آخرين لآخرين.

فالأرض ستدور

والأرض تفاحة

والأنثى أفعى

والأفعى يجب أن ترمى في البئر الناشف ولا يُصلى على موتها

جدتي في سريرها تتكوّر مع اشتداد المعارك


الطفلة التي كبرت

يجب أن ترحل



رماني الصبية في البئر

قالوا ماتت

باعوا الأرض التي بارت

اشترت الحرب الأرض وأنا في البئر

نُبشت القبور

فصرخت جدتي

اتركوا مَن في الأرض يترككم مَن في السماء

لم يسمعوها لأن رحى الحرب دارت وطحنت

والسماء حصدت رجالاً ونساءاً وبيوتاً وكلاباً وقططاً وطيوراً وتركتني أنا في الأرض.

نبتُ خارجة

لم أعد أعرف أين رجالنا

أمي تبّخرت

وجدتي صغرت فأضحت كائناً خرافياً على قيد الحياة

ركضتُ بسرعة

قالوا لي عندما أخرجوني

إن أسرعتي لن تنجي

وإن مشيتي ببطء لن تنجي أيضاً

فمن يعرف ما تريده الرصاصة العابثة بحق؟

السماء تمطر جحيماً مكوراً

والأرض تتفصد عن ألغام وبقايا جيران ظلموني

وروائح من أعرف أصواتهم عن ظهر قلب

حملتُ جدتي بين راحتيّ

ووضعتها في قميصي

قلت.. آه لو يعفيني العسكر من الاغتصاب!

لن تصدقوني

أنا أجد صعوبة في وضع الكلمات في سلة اللغة

أنا أجد صعوبة أن أعني

ولي حلم يتكرر

أنا على الشاطئ أطير بغرابة نورس يودّ أن يقول شيئاً للبشر

يزعق ويزعق

أنا كنت المرأة التي تتحرك كموجة

أنا كنت النورس

وأنا كنت من ورق

ومن زبد

جاءني وقال لي سنبني برج بابل سوية

أنت تتكلمين لغة عتيقة ماتت

أنت نجوت من لعنة الجبل الأحمر

وأنا أبيع الصكوك

وأنت لديكِ حكاية

ستصبحين غنية كلعبة شمالية

يحكي لي عن الأبراج وأنا في القاع

جاء يدغدغ عالماً سمعت عنه في كتب

كان حبيبي الذي لم أر وجهه يرمي بها في البئر مع بعض الجبن العفن الذي ترسله أمه ليقدمه للتراب

كيف عرف عني الحب؟

فقصتي في قريتي انتهت بموتي

فتحت فمي فخرجت منه فقاعات الصابون.


أين وجدتني؟

على بلاط زنزانة

لم أعد أذكر من أنا

فالضرب على الرأس كان يستهدف ذاكرتي

غيمتي فماضيّ

لم يصدقوا أنني عشت في بئر أعواماً

قالوا جاسوسة إذاً




لا مظلومة في بلادنا تُرمى

حتى يوسف كان أجمل من اللازم فرُمي.

أنا الصامتة في الزنزانة وفي البئر

من أنا؟

أنوس بين اسم اختارته أمي

واسم جدتي حنة الذي اخترته لنفسي

لم أعد أميّز.. لا بد أنه الضرب المركّز على الجمجمة من العسكر

جمجمة أخرى مما لعب به أطفال قريتنا بعدما نبشت الحرب أحياءنا

ونبش العسكر والمارقة أمواتنا

لماذا اقتادوني إلى هنا؟

همست لي جدتي التي ومع مرور الأيام التصقت على جلد صدري حيث خبأتها:

العسكر يخافون من لا يخاف

فصرخت في وجههم

الحرية لمن أرادها

وأنا حرة

أنا عشت في البئر ونجوت


ولأنهم صدقوني

احتفظوا بتمثالي في قبوهم

أين أبوكي؟



أكره الضرب على الوجه بشكل خاص

فقد ربّت جدتي من بين ما ربت لدي

خوفاً على الأسنان

لا مبرر له سوى أهمية التفاح في الحياة

أغلقُ فمي؛ فقلة الكلمات سرّ النجاة

لن أفقد أسناني حتى لو فقدت حياتي

هذا ما أقوله لنفسي باستمرار

أحتاج أن أحافظ على حياة صحية بعيدة عن الأطباء

أنا أهذي..

هذا هذيان موصّف

هل حقاً كنت في بئر؟ أم أنها ألاعيب ذاكرة ما بعد الموت في التحقيق؟

هل ولدت فعلا في ليلة غائمة؟

كيف لي أن أعرف كل هذا!

وبأي شيء يهمّ؟

أي نوارس تلك التي أحلم بها وأنا لم أبصر البحر يوماً؟

أي حبيب بابلي هذا؟

أنا أهذي

ويجب أن أستيقظ بأسرع وقت

فربما لدي أطفال ينتظرونني على طاولة الغداء..

هل لدي زوج؟

كيف همست له بالحب؟

ليتهم ضربوني على أسناني وارتحت

لكانت ذاكرتي بخير الآن.

لنعيد الكرّة

أنا الآن في زنزانة

جدتي متوفية

أمي لا أعرف عنها شيئاً

أم العكس؟

أبي فرّ..

أم أن أخوتي هم من فرّوا من الخدمة الإلزامية؟

من الدَين؟ أو من القحط؟

أبي أحبني؟

ربما لذلك خبأني في بئر كي لا يغتصبني العسكر حين يصلون إلى القرية؟

في الحلم؟

هل الماضي واقع؟

لم يعد يهم

لأنهم فعلوا.

في نومي قال لي الرجل أنني لا أستطيع العودة إلى الوراء

فمن ولد على رأسه غيمة

لا يمكن له أن يدفن رأسه في مكان آخر

ستحفظ الغيمة ما كنا نفعل

لا مفرّ

ولم المفرّ؟

قالت لي المعالجة التي سمحوا لها بزيارتي عندما بدأت أهذي بكلمات لم يفهمها أحد

أن التعذيب بالكهرباء قد يولد أوهاماً


ذاكرة غير متَذكَرة

غير موجودة

لكنها معاشة ومنقطّة كالمسام

أشعر بها وأرتعد

وهكذا يمكنني أن أتعدد.. أتشظى في مكاني

وأنتشي من الألم إن أحببت

)وقالت لي أنهم يمكنهم معالجتي بالتعذيب بالكهرباء أيضاً(

أفكر في بئري

هل كان لي جدة؟

هل خافت في الحرب هي الأخرى؟

هل أكل طعامها العسكر وقالوا: ما ألذّه؟

لابد أنها لم تعد تصبغ شعرها

لا بد أن أسنانها لم تعد صالحة لتفاح الحياة.

بعد التحقيق طلبتُ

أن أقايض فكّ الرباط عن عيني بعدم إخبار جدتي أنني معتقلة

وافق الضاحك

لأنني أذكره بابنته

في الزنزانة

فكوا رباط عيني هدية لمعاناتي


على صدري وجدت عضة

في المنتصف

تجعيدة بين ثديين

بين تفاحتين

أهو الاغتصاب؟

أم الذاكرة؟

أم هي القرية؟

أم ما بقي من جدتي؟


كيف تبخّرت أمي ولا أستطيع أنا أن أتبخر؟

ربما لأني سللت روحها كحبل سري فطارت كبالون مربوط بمعصمي؟

لا أذكر وجه أمي

أذكر تعابير الحزن والوهن

لا بد أنني أشبهها إذ أشعر بأنني متعبة للغاية

أشعر بالألم

أضرب القضبان برأسي

أذكر كلاماً في حلم عن قديسين ولبوة وأسود

أريد جدتي.. أبعدوا الأسود عني.

أصرخ.. هناك ألم يقطن في الزنزانة معي

وأنا وُعدت بمنفردة حتى يموت الملك!

صوت من الخارج: إنها جمهورية!

-أخرجوا هذا الألم من هنا إذاً!

-هذه هي الأوامر، هناك قطعة قماش يمكنكِ قضمها

أصرخ بحيوانية..

-أيمكنك أن تغني بدل الصرخ؟

أزعق كنورس تاه عن رائحة البحر

أشعر أنني على جزيرة عائمة




لم أعد أذكر

ما هو الواقع الآن

أهلوس بأرقام

182 جثة في قريتك

145 جمجمة متدحرجة عن التل

خلّفها البحث عن كنز الحرب

أنت مكبلة

أنت على خشبة مسرح الآن والجمهور يراقب فرجك وأنت تلدين

هل تودين أن تعرفي ماذا أنجبت؟

يطير عصفور من ورق من بين القضبان

على رأسه غيمة ناضجة

وأفكر ها أنا أموتّ في بئر مرة أخرى..

لكن لا.. قالت لي جدتي ستعيشين

أشعر بها تتحرك بين أضلاعي

مَن أنا الآن؟

كلما أغمضت عيني سمعت صوتاً يقول

إنها حياة مستعملة.. جسد مستعمل مراراً وتكراراً

أراني في مرآة صغيرة مكسورة معلقة على الحائط

ومعالم وجههي غير مكتملة

لا طريقة لأرى وجهي كاملاً فأميزني

أخذت الحرب كل من أعرفهم

ومن عرفوني

من سيكمل لي وجهي إذاً إذ قضمت مرآة الحياة نصفه كتفاحة؟

يقظوا جدتي!


To share: