Second-Hand Body is a writing project in which DOTE commissions five writers from the MENA region and The Netherlands to write a text collectively. An invitation and a journey traversing different bodies, temporalities, locations and references of the writers and the worlds they inhabit and imagine. The proposal is based on the concept of second-hand, the re-using of what has already been used and has a history.
To read the first story from Second-Hand Body, click here.
To read the second story from Second-Hand Body, click here.
The Apples of My Grandmother
Translation by David Hermann Fox
It can`t be said that I am sure
it’s only that the thick white clouds are piling up over my head again
In that vacuum where the soul must breathe
Or in that hole that bites the heart
I am not sure
I stand in front of the mirror and all I remember is my grandmother
For decades she was convinced
that it was her apples
that would seal her door
and ward off malady
My grandmother who sits balled up
In a bed carved into the wall
Hasn’t come down from there
In nine winters
She moved slowly towards that nook
With the first bullet fired over her head
And her cloud was riddled with holes
And she wet herself
My grandmother who didn`t let me stand in pale clothes on the balcony on Eid
Who polished my image even in my adolescence
Who never lived a Sunday without styling her hair
A mass without bowing to the priest while mocking behind a smile
A holiday without entertaining and bidding farewells
A day without firing up the pots, without scolding the males
A night without a series on TV
A noon without a nap
A morning without apples
My tough grandmother
Who loved me most
as if by accident
out of all the grandchildren
Who didn`t like pity
wet herself with the first bullet
Her cloud was riddled with holes
Thus my grandmother rained
But ever since
Her bed coalesced with the wall
And she coalesced with the bed
Like a wrinkled pillow
She has resigned from dark sarcasm
Even the apples: she left her dentures in one of them
and went to sleep
She said
When the war is over
Wake me up for the final episode.
And now
I stand in front of the mirror thinking of her apples
In the cloud
And the holes
The holes born from the wombs of the houses
still standing
although their hearts are broken
Holes carved in secret
with kitchen knives
from inside
For men and women to pass through
in funerals postponed
In war time
Whispering their prayers
in line to become coffins
For the light to pass through
And the air
And provisions
And danger
And betrayal
Gnawed is the apple of this era
I move closer
There is a strange wrinkle between my eyes
just above the nose
Joining one eye and the other
Cracking a path between vents
To see better?
No.
It is the shooting star of August
And how would I know the shooting stars of August
if not for the well
And how would I believe what I am about to say!
How would you believe what you’re about to hear!
On that red hill
Opposite that white hill
Between one eye and the other
Lay the wrinkles of my village
Time engraved them there
between those two hills
A red apple here
A white apple there
In the village: bustle
In the village: men and women, dancing, bagpipes, broth and soup
And in the hills: the austerity of monks
Ambiguity
Concealment and buried violence
How will you believe?
I was born on a cloudy night
No stars then no moon
My grandmother grabbed my mother`s hand and screamed even louder
So my mother fell silent
Her ears were deaf so she couldn`t even hear my cry when I shouted for Help!
My grandmother held me
And said: it’s a girl
Let your husband go to hell!
From this day on you are immortal!
Three boys before me
My father bet on a fourth
My grandmother embraced me
And blew a cloud over my head like the fire of the holy spirit
to live with me forever
My mother slept between two brackets; sickness and sorrow
Behind the house are church bells ringing
Behind the house are men walking to a cemetery
Night, o night
A wife died on the hill opposite
The wife of the man who bet with my father on the fourth male died
Died and no one ever knew the secret she bore in her belly
Died and pointed her finger at me
I don’t believe what I’m saying
Perhaps it is the severe beating on the head that made me lose all memory?
Or is it a memory that was supposed to be forgotten?
I grew up cursed
Loved
Blessed
Strange
Lonely
Children did not say my name
There was no chalk on my fingertips
No clothes were bought for me
My life was woven at home
Some said I had a little tail
A stump
like a lizard
Some said my skin was spotted
And six toes for sure!
My grandmother hid me from evil
And my mother was slowly evaporating
because her husband lost his mind
With the hissing of mortgage serpents filling every corner of the house
The boys, tall and wide, like the tablets of Moses
Were eaten by drought
They never planted
They never harvested
They never had children
They never got their share
Yet the curse has an untold story
Its origin is silence in the face of another’s oppression
For the earth will spin
And the earth is an apple
And the female a serpent
And the serpent must be thrown in a dry well and no prayer said for her death
My grandmother curls up in her bed as the battles grow
And says
The girl who grew up
Must leave
To witness
To tell
The boys threw me in the well
They said she died
They sold the wasted land
The war bought the land
and I am in the well
The graves were exhumed
So my grandmother shouted
Leave alone those who are in the ground
So those who are in the sky may leave you alone
They didn`t hear her
the grindstone of war raged on and ground
The sky harvested men and women,
houses, dogs, cats and birds
and left me in the ground.
I sprouted
I no longer knew where our men were
My mother had evaporated
And my grandmother shrunk
to become a living mythological creature
I ran in haste
They told me when they took me out
If you run you won`t survive
If you walk slowly you won`t survive
Who knows what the frivolous bullet really wants?
The sky rains rounded hell
And the earth releases mines
and the remains of neighbours who were cruel to me
Smells of those whose voices I knew by heart
I held my grandmother between my palms
And put her in my shirt
I said… Ah, I hop the soldiers will leave me unraped!
You won`t believe me
I find it difficult to put words in the basket of language
I find it difficult to mean
And I have a dream that recurs
On the beach I fly
As strange as a seagull wanting to speak to humans
Shrieking and shrieking
I was the woman who was moving like a wave
I was the seagull
I was made of paper
And of froth
He came to me and said we`ll build the tower of Babel together
You speak an antique language that died
You survived the curse of the red mountain
And I sell checks
And you have a story
You will become rich like a northern doll
He was talking to me about towers while I was in the abyss
He came teasing out a world I’d only heard about in books
My lover whose face I never saw used to throw them in the well
along with some mouldy cheese his mother sent him to serve to the soil
How did love find me?
As my story in my village ended with my death
I opened my mouth and soap bubbles came out.
I woke up
Where did I find me?
On a dungeon tile
I no longer remember who I am
Beating on the head aimed at my memory
My cloud and with it my past
They didn`t believe I had lived in a well for years
They said she must be a spy
Possessed?
A whore?
A bastard?
In this country the innocent are not thrown in wells
Joseph he was more beautiful than he should have been,
so he was thrown in
I am the silent one in the cell, in the well
Who am I?
I sway between a name my mother chose
And my grandmother`s name; Hannah, which I chose for myself
I no longer know… it must be the beating on the skull by the soldiers
Yet another skull for the village`s children to play with
after the war dug up the living
And the soldiers and rogues dug up the dead
Why did they bring me here?
My grandmother, who over time stuck to the skin of my chest where I hid her, whispered to me:
Soldiers fear those who are not afraid
So I shouted in their faces
Freedom is for those who seek it
And I am free
I lived in the well and survived
I will survive
And because they believed me
They kept my statue in their cellar
Where is your father?
I laughed
Ugh…
I hate the beatings on the face in particular
Because my grandmother taught me, among other things, to fear for my teeth
Unjustified if not for the value of apples in life
I shut my mouth; scarceness of words is the secret to survival
I won`t lose my teeth even if I lose my life
That`s what I constantly tell myself
I need to keep a healthy life away from doctors.
I’m delirious …
That`s a certified delirium
Was I really in a well? Or are these tricks played on the mind
by the memory of dying in interrogation?
Was I really born on a cloudy night?
How would I know all of this!
Why would it matter?
What seagulls do I dream of, I who have never seen the sea?
Which Babylonian lover is that?
I am delirious
I must wake up fast
Maybe I have children waiting at the lunch table?
Do I have a husband?
How did I whisper love to him?
I wish they had beaten me on my teeth so I could have rested
My memory would have been fine by now.
Let us start again
I am now in a cell
My grandmother is dead
I know nothing about my mother
Or is it the other way around?
My father fled..
Or was it my brothers who fled the military service?
The debt?
The drought?
My father loved me?
Perhaps that`s why he hid me in a well?
So the soldiers wouldn`t rape me when they reached the village?
In the dream?
Is the past even real?
It no longer matters
Because they did.
In my sleep the man told me I couldn’t go back
For those who were born with a cloud above their heads
Can`t bury their heads elsewhere
The cloud will save all we were doing
No way out
And what is the way out for?
The therapist they allowed to visit me when I started hallucinating with words no one understood, told me
Electrocution can create illusions
Ideas
Unremembered memory
unremembered but lived
and dotted like pores
I feel it and shiver
And so I can multiply.. fragment in place
And rejoice in pain if I want to
(She told me they could treat me with electrocution too)
I think of my well
Did I have a grandmother?
Was she also afraid in war?
Did the soldiers eat her food and say: how delicious?
She must have stopped dyeing her hair
Her teeth must no longer have been fit for the apples of life.
After the interrogation I asked
If I could trade keeping my blindfold
for keeping my grandmother unaware that I had been detained
The laughing one accepted
Because I reminded him of his daughter
In the cell
They took off my blindfold as a gift to my suffering
And to my loyalty
On my chest I found a bite
Right in the middle
A wrinkle between two breasts
Between two apples
Is it the rape?
Or the memory?
Or the village?
Or what is left of my grandmother?
I am tired
How did my mother evaporate and I can`t?
Maybe because I pulled her soul from her body like an umbilical cord
And she floated like a balloon tied to my wrist?
I don’t remember my mother`s face
I remember the expressions of sorrow and debility
I must look like her, feeling so tired
I am in pain
I hit the bars with my head
I remember words in a dream about saints, lionesses and lions
I want my grandmother.. keep the lions away from me.
I shout.. There is pain living in this cell with me
I was promised a single cell until the king dies!
A voice from outside: it is a Republic!
-Take this pain out of here then!
-These are the orders, there`s a cloth you can chew on
I scream ferociously
– Can you sing instead of screaming?
I shriek like a seagull who has lost the smell of the sea
I feel like I’m on a floating island
Water
Water
And I give birth
I no longer remember
What is reality now
I hallucinate with numbers
182 corpses in your village
145 skulls rolling down the hill
The quest for war treasures left behind
You are tied
You’re on a stage now
and the audience is watching your vagina as you give birth
Do you want to know what you gave birth to?
A paper bird flies from among the bars
Above its head a mature cloud
And I think; here I am dying in a well again…
But no… my grandmother told me: you will live
I feel her moving between my ribs
Who am I now?
Whenever I close my eyes I hear a voice saying
It is a used life… a used body
again and again
I see myself in a broken little mirror hanging on the wall
My features are incomplete
There is no way to see my whole face
to recognize me
The war took those I knew
And those who knew me
Who will complete my face now
that the mirror of life has gnawed away
half of it like an apple?
Wake up my grandmother!
تفاح جدتي
لا يمكن القول أنني متأكدة
كل ما هنالك أن غيماً أبيض كثيفاً عاد ليتراكب فوق رأسي
تماماً في ذلك الفراغ حيث يجب أن تتنفس الروح
أو في ذلك الثقب الذي يعضّ القلب
لست متأكدة
أقف أمام المرآة فلا أذكر سوى جدتي
اقتنعتْ لعقود أن تفاحها سيشمّع بابها أمام المرض
جدتي التي تكوّرت
في سرير منحوت في الحائط
لم تترجل عنه
منذ تسعة شتاءات
تحركت ببطء نحو تلك الزواية
مع أول رصاصة أطلقت فوق رأسها
ثُقبت غيمتها
وبالت على نفسها
جدتي التي لم تسمح لي بالوقوف بملابس باهتة على الشرفة يوم العيد
التي لمّعت صورتي حتى في مراهقتي
التي لم تترك أحّداً دون أن تصفف شعرها
قداساً دون أن تنحني للكاهن لتبتسم ساخرة منه
عطلة دون أن تستقبل وتودع
يوماً دون أن تشعل القدور وتوبّخ الذكور
ليلة دون مسلسل
ظهراً دون قيلولة
صباحاً دون تفاح
جدتي القاسية
التي أحبتني صدفة دوناً عن بقية الأحفاد
والتي لم تحب الشفقة
بالت على نفسها مع أول رصاصة
ثقبت غيمتها
فأمطرت جدتي.
ومنذ ذلك الحين..
تماهى سريرها مع الحائط
وهي مع السرير كوسادة مجعدة
استقالت من السخرية اللاذعة
وحتى التفاح تركت عليه دكّة أسنانها ونامت
قالت
عندما تنتهي الحرب
أوقظوني لأتابع الحلقة الأخيرة.
وأنا الآن أقف أمام المرآة أفكر في تفاحها
في الغيمة
والثقوب
الثقوب التي ولدت من رحم البيوت الواقفة على رجليها رغم أن قلبها تحطم
ثقوب شُقت داخلها سراً بسكاكين المطابخ
كي يمرّ الرجال والنساء عبرها في جنازات مؤجلة
وقت الحرب
يهمسون صلواتهم
كأنهم توابيت مع وقف التنفيذ
يأتي منها الضوء
والهواء
والزاد
والخطر
والخيانة
منخورة تفاحة هذه الحقبة.
أقترب
هناك تجعيدة غريبة بين عيني
عند الأنف
تصل العين بالأخرى
تشقّ طريقاً بين المنافذ
لأرى أفضل؟
لا..
إنه شهاب آب
وكيف لي أن أعرف شهب آب لولا البئر
وكيف لي أن أصدق ما سأقول!
كيف لكم أن تصدقوا ما ستسمعون!
على تلك التلة الحمراء
مقابل تلك التلة البيضاء
بين العين والأخرى
كانت تجاعيد قريتي
حفرها الزمن بين التلتين
تفاحة حمراء هنا
تفاحة بيضاء هناك
في القرية صخب
في القرية رجال ونساء ورقص ونفخ في القرب ومرق وحساء
وعلى التلتين تقّشف رهبان
غموض
كتمان وعنف دفين
كيف ستصدقون؟
ولدت في ليلة غائمة
فلا نجوم ولا قمر
جدتي أمسكت بيد أمي وصرخت بصوت أعلى
فصمتت أمي
صُمّت أذناها حتى أنها لم تسمع بكائي حين صرخت النجدة!
أمسكتني جدتي
وقالت: ابنة
فليذهب زوجك إلى الجحيم!
أنت من اليوم خالدة!
ثلاثة صبية قبلي
أبي راهن الرابع قادم
ضمتني جدتي
ونفخت غيمة فوق رأسي كروح قدس لتعيش معي إلى الأبد
أمي نامت بين قوسين من مرض وحزن
وراء البيت أجراس كنيسة تدق
وراء البيت رجال يسيرون إلى مقبرة
ليل وليل
ماتت زوجة في التلة المقابلة
ماتت زوجة الذي تراهن مع أبي على الذكر الرابع
ماتت ولم يعرف أحدٌ ماذا كانت تحمل في بطنها من سرّ
ماتت وأشارت بإصبعها علي
لا أصدق ما أقول..
ربما هو الضرب المبرّح على الرأس ما جعلني بلا ذاكرة؟
أم هي ذاكرة للنسيان أصلا؟
كبرتُ ملعونة
محبوبة
مبروكة
غريبة
وحيدة
لا ينده الأولاد باسمي
لا طباشير على أطراف أصابعي كي أتعلم
لا تُشترى لي ثياب من دكان
في البيت تُحاك حياتي
بعضهم قال إن لي ذنباً صغيراً
نتوءاً كضبّ
بعضهم قال جلدي مرقط
وأصابع أقدام ستة لا محال
أخفتني جدتي عن الشرّ
وأمي كانت تتبخر
فزوجها فقد عقله
والبيت يفحّ فيه حنش الرهن من كل زاوية
والصبية الطوال العراض كألواح موسى
أكلهم القحط
لم يزرعوا
لم يحصدوا
لم ينجبوا
لم يُرزقوا
وللعنة حكاية لم تقل
أصلها صمت عن ظلم آخرين لآخرين.
فالأرض ستدور
والأرض تفاحة
والأنثى أفعى
والأفعى يجب أن ترمى في البئر الناشف ولا يُصلى على موتها
جدتي في سريرها تتكوّر مع اشتداد المعارك
وتقول
الطفلة التي كبرت
يجب أن ترحل
لتشهد
لتروي
رماني الصبية في البئر
قالوا ماتت
باعوا الأرض التي بارت
اشترت الحرب الأرض وأنا في البئر
نُبشت القبور
فصرخت جدتي
اتركوا مَن في الأرض يترككم مَن في السماء
لم يسمعوها لأن رحى الحرب دارت وطحنت
والسماء حصدت رجالاً ونساءاً وبيوتاً وكلاباً وقططاً وطيوراً وتركتني أنا في الأرض.
نبتُ خارجة
لم أعد أعرف أين رجالنا
أمي تبّخرت
وجدتي صغرت فأضحت كائناً خرافياً على قيد الحياة
ركضتُ بسرعة
قالوا لي عندما أخرجوني
إن أسرعتي لن تنجي
وإن مشيتي ببطء لن تنجي أيضاً
فمن يعرف ما تريده الرصاصة العابثة بحق؟
السماء تمطر جحيماً مكوراً
والأرض تتفصد عن ألغام وبقايا جيران ظلموني
وروائح من أعرف أصواتهم عن ظهر قلب
حملتُ جدتي بين راحتيّ
ووضعتها في قميصي
قلت.. آه لو يعفيني العسكر من الاغتصاب!
لن تصدقوني
أنا أجد صعوبة في وضع الكلمات في سلة اللغة
أنا أجد صعوبة أن أعني
ولي حلم يتكرر
أنا على الشاطئ أطير بغرابة نورس يودّ أن يقول شيئاً للبشر
يزعق ويزعق
أنا كنت المرأة التي تتحرك كموجة
أنا كنت النورس
وأنا كنت من ورق
ومن زبد
جاءني وقال لي سنبني برج بابل سوية
أنت تتكلمين لغة عتيقة ماتت
أنت نجوت من لعنة الجبل الأحمر
وأنا أبيع الصكوك
وأنت لديكِ حكاية
ستصبحين غنية كلعبة شمالية
يحكي لي عن الأبراج وأنا في القاع
جاء يدغدغ عالماً سمعت عنه في كتب
كان حبيبي الذي لم أر وجهه يرمي بها في البئر مع بعض الجبن العفن الذي ترسله أمه ليقدمه للتراب
كيف عرف عني الحب؟
فقصتي في قريتي انتهت بموتي
فتحت فمي فخرجت منه فقاعات الصابون.
استيقظت
أين وجدتني؟
على بلاط زنزانة
لم أعد أذكر من أنا
فالضرب على الرأس كان يستهدف ذاكرتي
غيمتي فماضيّ
لم يصدقوا أنني عشت في بئر أعواماً
قالوا جاسوسة إذاً
ممسوسة؟
عاهرة؟
لقيطة؟
لا مظلومة في بلادنا تُرمى
حتى يوسف كان أجمل من اللازم فرُمي.
أنا الصامتة في الزنزانة وفي البئر
من أنا؟
أنوس بين اسم اختارته أمي
واسم جدتي حنة الذي اخترته لنفسي
لم أعد أميّز.. لا بد أنه الضرب المركّز على الجمجمة من العسكر
جمجمة أخرى مما لعب به أطفال قريتنا بعدما نبشت الحرب أحياءنا
ونبش العسكر والمارقة أمواتنا
لماذا اقتادوني إلى هنا؟
همست لي جدتي التي ومع مرور الأيام التصقت على جلد صدري حيث خبأتها:
العسكر يخافون من لا يخاف
فصرخت في وجههم
الحرية لمن أرادها
وأنا حرة
أنا عشت في البئر ونجوت
وسأنجو
ولأنهم صدقوني
احتفظوا بتمثالي في قبوهم
أين أبوكي؟
فضحكت
آه..
أكره الضرب على الوجه بشكل خاص
فقد ربّت جدتي من بين ما ربت لدي
خوفاً على الأسنان
لا مبرر له سوى أهمية التفاح في الحياة
أغلقُ فمي؛ فقلة الكلمات سرّ النجاة
لن أفقد أسناني حتى لو فقدت حياتي
هذا ما أقوله لنفسي باستمرار
أحتاج أن أحافظ على حياة صحية بعيدة عن الأطباء
أنا أهذي..
هذا هذيان موصّف
هل حقاً كنت في بئر؟ أم أنها ألاعيب ذاكرة ما بعد الموت في التحقيق؟
هل ولدت فعلا في ليلة غائمة؟
كيف لي أن أعرف كل هذا!
وبأي شيء يهمّ؟
أي نوارس تلك التي أحلم بها وأنا لم أبصر البحر يوماً؟
أي حبيب بابلي هذا؟
أنا أهذي
ويجب أن أستيقظ بأسرع وقت
فربما لدي أطفال ينتظرونني على طاولة الغداء..
هل لدي زوج؟
كيف همست له بالحب؟
ليتهم ضربوني على أسناني وارتحت
لكانت ذاكرتي بخير الآن.
لنعيد الكرّة
أنا الآن في زنزانة
جدتي متوفية
أمي لا أعرف عنها شيئاً
أم العكس؟
أبي فرّ..
أم أن أخوتي هم من فرّوا من الخدمة الإلزامية؟
من الدَين؟ أو من القحط؟
أبي أحبني؟
ربما لذلك خبأني في بئر كي لا يغتصبني العسكر حين يصلون إلى القرية؟
في الحلم؟
هل الماضي واقع؟
لم يعد يهم
لأنهم فعلوا.
في نومي قال لي الرجل أنني لا أستطيع العودة إلى الوراء
فمن ولد على رأسه غيمة
لا يمكن له أن يدفن رأسه في مكان آخر
ستحفظ الغيمة ما كنا نفعل
لا مفرّ
ولم المفرّ؟
قالت لي المعالجة التي سمحوا لها بزيارتي عندما بدأت أهذي بكلمات لم يفهمها أحد
أن التعذيب بالكهرباء قد يولد أوهاماً
أفكاراً
ذاكرة غير متَذكَرة
غير موجودة
لكنها معاشة ومنقطّة كالمسام
أشعر بها وأرتعد
وهكذا يمكنني أن أتعدد.. أتشظى في مكاني
وأنتشي من الألم إن أحببت
)وقالت لي أنهم يمكنهم معالجتي بالتعذيب بالكهرباء أيضاً(
أفكر في بئري
هل كان لي جدة؟
هل خافت في الحرب هي الأخرى؟
هل أكل طعامها العسكر وقالوا: ما ألذّه؟
لابد أنها لم تعد تصبغ شعرها
لا بد أن أسنانها لم تعد صالحة لتفاح الحياة.
بعد التحقيق طلبتُ
أن أقايض فكّ الرباط عن عيني بعدم إخبار جدتي أنني معتقلة
وافق الضاحك
لأنني أذكره بابنته
في الزنزانة
فكوا رباط عيني هدية لمعاناتي
ولإخلاصي
على صدري وجدت عضة
في المنتصف
تجعيدة بين ثديين
بين تفاحتين
أهو الاغتصاب؟
أم الذاكرة؟
أم هي القرية؟
أم ما بقي من جدتي؟
تعبت
كيف تبخّرت أمي ولا أستطيع أنا أن أتبخر؟
ربما لأني سللت روحها كحبل سري فطارت كبالون مربوط بمعصمي؟
لا أذكر وجه أمي
أذكر تعابير الحزن والوهن
لا بد أنني أشبهها إذ أشعر بأنني متعبة للغاية
أشعر بالألم
أضرب القضبان برأسي
أذكر كلاماً في حلم عن قديسين ولبوة وأسود
أريد جدتي.. أبعدوا الأسود عني.
أصرخ.. هناك ألم يقطن في الزنزانة معي
وأنا وُعدت بمنفردة حتى يموت الملك!
صوت من الخارج: إنها جمهورية!
-أخرجوا هذا الألم من هنا إذاً!
-هذه هي الأوامر، هناك قطعة قماش يمكنكِ قضمها
أصرخ بحيوانية..
-أيمكنك أن تغني بدل الصرخ؟
أزعق كنورس تاه عن رائحة البحر
أشعر أنني على جزيرة عائمة
ماء
ماء
وألد
لم أعد أذكر
ما هو الواقع الآن
أهلوس بأرقام
182 جثة في قريتك
145 جمجمة متدحرجة عن التل
خلّفها البحث عن كنز الحرب
أنت مكبلة
أنت على خشبة مسرح الآن والجمهور يراقب فرجك وأنت تلدين
هل تودين أن تعرفي ماذا أنجبت؟
يطير عصفور من ورق من بين القضبان
على رأسه غيمة ناضجة
وأفكر ها أنا أموتّ في بئر مرة أخرى..
لكن لا.. قالت لي جدتي ستعيشين
أشعر بها تتحرك بين أضلاعي
مَن أنا الآن؟
كلما أغمضت عيني سمعت صوتاً يقول
إنها حياة مستعملة.. جسد مستعمل مراراً وتكراراً
أراني في مرآة صغيرة مكسورة معلقة على الحائط
ومعالم وجههي غير مكتملة
لا طريقة لأرى وجهي كاملاً فأميزني
أخذت الحرب كل من أعرفهم
ومن عرفوني
من سيكمل لي وجهي إذاً إذ قضمت مرآة الحياة نصفه كتفاحة؟
يقظوا جدتي!